醫院裡的卡多戈

  

  他眨眨眼，從泛白的午睡中醒來，淡綠色的百葉窗篩進條狀陽光。

  又忘了今天是星期幾了。

  他轉頭想看看床頭几上的桌曆，或時鐘，雖然他其實沒那麼在意時間。當一個人身上插滿各種管線，從呼吸到進食到排泄，乃至於血液的流動都得仰賴外力，躺在單調的小房間裡，整天無所事事，時間就和他一樣，被困住，動彈不得。

  為了清除體內的毒素，他嗤聲而笑。那些最頑強的污垢是吸不走的。

  至少現在很安靜，沒人會來吵他。但他還是看不到那個該死的桌曆，差點拗斷脖子，是誰放歪的？多半是蘿拉，聒噪的女人，老愛邊說話邊亂動東西，挪挪這個又翻翻那個，她就是不能先管好手癢的毛病再來干擾別人，比如說，硬塞一堆教人勵志向上光明又健康的垃圾給他。他根本就不想看書（不然他幹嘛天殺的逃學？），只想他媽的癱在病床上裝死。

  幸好他插了根胃管，不必喝她煮的恐怖燉湯，難得讓他感激了自己破爛的消化系統幾秒鐘。還有，眼睛也沒壞，偶爾他心情不錯，那些無趣的電視節目還稍微可以忍耐，反正他橫豎都在耗損生命，沒什麼損失。

  想到這裡，他伸出沒吊點滴的左手去撈遙控器，全憑觸覺，不想看見自己青筋暴起，乾巴巴的慘白手臂。

  電視開了，畫面閃動但無聲。他喜歡電視關靜音，看裡頭的人張著嘴大說其話卻發不出半點聲音。這世上的噪音已經夠多了。

 

  沒有半句笑話的脫口秀，無聲的鼓掌，寂靜中的嘻哈舞，愛情片裡的女演員對著鏡頭蠕動晶亮誘人的唇，刷得捲翹的睫毛下卻雙眼無神。他一台一台胡亂轉著，又開始想打瞌睡了。

  在他神智飄走前一刻，螢幕上跳出一張臉，是小孩子的臉，黝黑、稚嫩，因為絕望而蒼老麻木的臉。

  接著他很確定，他聽到了機槍掃射的聲音。不是電影裡那種特殊的爆破效果，他可以感覺到空氣裡的震波，在那之後，原本無菌無塵，除了消毒水味什麼都沒有的病房，瀰漫起一股濃濃的煙硝味，金屬發熱的味道，穿透他的氧氣罩侵入鼻腔裡。

  然後是血，鮮血從螢幕中泊泊流出，沿著櫃子流到打過蠟的發亮地板上。

  那個女孩就站在病房角落，瑟瑟發著抖，黑白分明的大眼睛直瞪著他，細瘦的手裡緊抓一把AK-47，抓得指尖發白，胸前有無數個圓形孔洞，血流不止，染濕了她整件T恤。但她很快就從呆愣中清醒過來，舉起槍，在肩上就定位，瞄準他。

  他屏住呼吸，聽見扳機扣下的喀擦聲。

  但沒有槍聲。

  步槍從女孩手中滑落，她彷彿再也承受不了重量，蹲伏在地，沒有穿鞋的腳掌踩在血灘中，吱嘎作響。

  他因為過於震驚而全身僵硬。忽然他發現，那些管子插在體內的壓迫消失了，點滴管和氧氣罩已經束縛不了他。他甩一甩手腕，扭幾下脖子。手壓著床鋪，試著把自己的上半身撐起來。

  他成功了，但當他想下床的時候，身體像崖邊的落石，重重往地上摔。沒有痛楚，就是沉重。於是他放棄站立，手腳並用匍匐爬向那個女孩。神奇的是，他每爬一小段路，身體就輕幾分，他從趴伏變成跪地，到那女孩跟前時，已經可以稍稍直立。

  究竟發生什麼事，他不清楚，但隱約有種篤定感，動搖了他心中莫名所以，永無止盡的厭憎。他必須做點什麼。

  妳迷路了。

  女孩緩緩抬頭，似乎聽不懂他的話，戒備的眼神流露出無助。畢竟還只是小孩子，他想，這念頭酸澀得像舌尖的檸檬汁。

  我也不知道該怎麼幫妳，可是，我們都得離開這裡。

  他試探著伸出乾瘦的手，驚訝地發現，他不再迴避視線。

  女孩不願意牽他的手，遲疑片刻，捏住他的衣角。

  於是他領著女孩緩緩走到病房門口，小心推開門，避開走廊上的患者和來回奔走的醫護人員。好像有人給這世界按了靜音鍵，他們就在靜謐中，一步，一步，走向長廊遠端的玻璃門。因為走得太專心了，以致於他們兩個都沒發現，他們的雙足漸漸懸浮起來，像兩個輕盈的氣球。